凌晨一点十七分，床头柜上的手机突然震动，屏幕亮起，虽然这个号码我并未保存，但一眼就认出了。离婚五年来，这个号码只曾在离婚的那一年来打过两次，都是由前婆婆使用他的手机骂我“没有良心”。我伸手接通电话，没先开口。那边率先打破沉默，是前夫的声音，带着一丝被宠坏的霸道，像是在命令家里的保姆：“明天我妈要住院，你请假去医院照顾她——”还没等他说完，我轻轻一笑，直接打断道：“你拨错了电话。”他愣了一下，似乎没想到我会如此果断，声音也提高了些：“你什么意思？我妹妹下个月要订婚，忙不过来，你反正一个人——”我回答道：“跟你无关。”说完，我挂断了电话，把他的号码拉进了黑名单。手机屏幕熄灭，房间再次陷入寂静。我依靠在床头，身上的被子滑到腰部，床头的暖黄灯光映照在我手腕上那只古旧的手表上，表面散发着微弱的光。那只表是我在离婚时用最后半个月工资买的，当时就想以后得好好掌握自己的时间。五年了，他还以为我仍是那个在他家客厅里，被前婆婆指着骂“吃我儿子住我儿子”，连反驳都不敢大声的女人。

我站起身，走到衣柜顶层，拿下一个旧纸箱。这个箱子是当年从他家搬出来时用的，胶带都已经发黄。打开盖子，里边压着一本磨损至极的黑色笔记本。封皮上有当年不小心洒上去的咖啡渍，歪歪扭扭。翻开第一页，纸张已经变得脆弱，但字迹依旧清晰。第一页写着：2018年3月15日，工资卡上交，本月实发3827元。那时我刚结婚半年，在一家小公司做出纳，月薪三千多。前婆婆常常说“女人管不住钱，让我帮你攒着，将来给你们买房。”我不愿意，她就跪在客厅里哭，声称我不把这个家当成自己的。前夫坐在沙发上玩手机，头也没抬，只是说：“你就给我妈吧，她能再坑你吗？”看着他的脸，我的心里突然感到无比疲惫。第二天发了工资，我把卡递出了手。这样一交，就是十七个月。

我翻到每一页，日期、工资金额、以及前婆婆说的“用途”一一记录。有小姑子买新手机，有家里换冰箱，还有一次前婆婆出去旅游，更有一次是前夫自个儿买了块表。翻到最后一页，底下用红笔写着一行字，是我当年躲在厕所里算的总金额：68247元。下面还有一行几乎要透过纸背去的小字：他们说，这都是我该出的。我合上本子，指尖轻触那个红色数字，68247元。当年我在民政局门口询问前夫这笔钱是否能够算清楚。他叼着烟，歪着眼看着我：“你住我家十七个月，难道不该交房租和伙食费？”那时风很大，吹得我眼睛刺痛。我再没争辩，签了字，拎着行李箱走了，口袋里只剩下两百多块，甚至连打车的费用都舍不得。将旧账本放回纸箱，我又把现在的工资卡拿了出来，它是冷银色的，沉甸甸的。上个月发工资时，收到短信提示到账两万三千六，我看完随手删掉了。

窗外依旧是黑暗，楼下偶尔有车驶过。我重新躺回床上，却一丝睡意也没有，脑海里反复回响着他刚才的命令，和五年前前婆婆将我的工资卡锁进抽屉时那冷冷的眼神。那眼神我记了五年，似乎在告诉我，你进了我家门，你的钱、时间，整个人都得听我安排。我伸手摸过手机，打开通讯录，找到一个备注为“张律师”的号码，这是我之前通过朋友介绍的律师，曾帮我处理过一些合同的问题，保存了个人号码，偶尔咨询法律问题。我盯着这个号码看了片刻，又退出了。没关系，我对自己说，五年都等了，不差这一晚。

我再次取出了旧账本，放在枕边。封皮上的咖啡渍在昏暗中不易辨认，手指触碰时却能感受到当年那杯热咖啡洒下来的慌乱。那时我心里充满了恐惧，生怕婆婆不高兴，怕老公生气，害怕这个家支离破碎。回想起来，真是愚蠢。家庭并非只靠一个人的忍让来维系，当你退一步，别人也会更进一步，最终你连立足的地方都没有。我拉了拉被子，闭上眼睛。明天一早，我要去医院了解情况，但这次不是去照顾什么人，而是去算账。

第二天早上六点，我准时醒来，没设闹钟，自然睁开了眼睛。洗漱时，对着镜子看了自己一眼。五年前那个脸，眉眼里透着疲惫，嘴角紧抿，似乎随时都在等待斥责。而现在，镜子里映出的我，皮肤不算白皙，却眼神明亮，抬起下巴。我翻出衣柜里一件驼色风衣，是去年秋天买的，花了三千六。当时我犹豫了许久，最终意识到，自己挣的钱，不穿在自己身上，难道还要等着别人替我花？

出门前，我把旧账本装进包里，还拿了一张银行流水单。那单子是昨天夜里翻出来的，夹在账本的最后一页，几笔大额转账用红色记号笔圈着。楼下的早餐店，我点了一碗小米粥和一个茶叶蛋。老板娘和我很熟，一边找钱一边问：“今天打扮得这么精致，是有约会吗？”我淡淡一笑，说：“去处理一些旧事。”她没再追问，递给我一个装着两个刚出锅的肉包子的塑料袋：“拿着，路上吃。”我没推辞，接过感谢道。温热的包子隔着塑料袋烫手心，突然想起五年前，离婚那天早上，我蹲在出租屋楼下啃冷馒头，啃着啃着眼泪就流下来。那时觉得整个世界都要崩塌，现如今想想，不过是人生的一个转折而已。

到医院时已经七点四十。我先把车停在停车场，并没急于上楼，车窗摇下，晨风吹进来。